Chủ đầu tư không bàn giao quỹ bảo trì cho chung cư: Kiến nghị cưỡng chế
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!Cần Thơ - nơi tôi lưu giữ ký ức tuổi học trò
Gừng Huế nổi tiếng từ xưa đến nay bởi đặc tính thơm, cay hơn gừng các vùng khác. Đặc biệt phải là củ gừng Tuần - vùng đất đồi pha sỏi phía tây bắc thành phố Huế. Thế nên, trong những con hẻm nhỏ trên các tuyến đường khu vực Tuần, ven sông Hương, Minh Mạng... không quá khó để gặp cảnh người dân mang cả chảo, bếp, vòi nước, bàn xắt... ra tận ngoài đường để làm mứt gừng bán tết.Theo những lò làm mứt gừng ở Huế, nguyên liệu làm món mứt gừng Huế phải dùng củ gừng được trồng trên vùng đất ở ngã ba Tuần nơi hai nhánh tả ngạn và hữu ngạn của dòng sông Hương gặp nhau mới có vị cay nồng, dậy hương thơm khác những nơi khác.
Thực trạng đáng báo động về tỷ lệ mắc cận thị sớm ở trẻ em
Chủ nhân bản hit Hips Don't Lie vừa giành giải Grammy 2025 cho hạng mục Album Latin pop xuất sắc nhất và đây là tour diễn đầu tiên của cô sau 7 năm. Tuy nhiên, trên mạng xã hội, nhiều người hâm mộ đã nhanh chóng chỉ ra những điểm tương đồng đáng ngờ giữa sân khấu của Shakira và tour diễn Renaissance của Beyoncé năm 2023.Trên nền tảng X, một số người đã đăng hình ảnh so sánh sân khấu của cả hai tour diễn, cho rằng Shakira đã "sao chép hoàn toàn" từ Beyoncé: "Shakira chắc chắn đã xem tour Renaissance và ghi chép kỹ lưỡng"; "Cô ấy không chỉ ghi chép đâu, mà còn bê nguyên cả cách bài trí sân khấu"; "Thật đáng buồn và tệ hại, cần một vụ kiện bản quyền ngay lập tức".Một số khác thậm chí chỉ ra rằng phông chữ trên sân khấu của Shakira gần như giống hệt Beyoncé, trong khi một số fan quá khích còn gọi đây là "đạo nhái trắng trợn".Dẫu vậy, một bộ phận khán giả lại đứng về phía Shakira, cho rằng hai nữ ca sĩ đã truyền cảm hứng cho nhau suốt nhiều năm và không có gì sai khi học hỏi lẫn nhau: "Shakira và Beyoncé là bạn thân lâu năm, chuyện này đâu có gì nghiêm trọng"; "Tại sao lại cố tạo mâu thuẫn giữa hai người phụ nữ tài năng như vậy?".Ngoài sân khấu, người hâm mộ cũng so sánh trang phục của Shakira với Beyoncé, khi cả hai đều chọn các thiết kế ánh bạc, kim loại. Một số fan giải thích rằng chủ đề tour diễn của Shakira xoay quanh hình tượng kim cương, vì vậy màu sắc sân khấu, trang phục bạc ánh kim cũng là điều dễ hiểu.Nhà tạo mẫu của Shakira - Nicolas Bru, tiết lộ với Harper's Bazaar rằng: "Nhà thiết kế đầu tiên chúng tôi liên hệ là Donatella Versace để tạo nên trang phục mở màn. Chúng tôi muốn thứ gì đó táo bạo, mạnh mẽ và đầy quyến rũ - và Versace chính là lựa chọn hoàn hảo".Đáng chú ý, Beyoncé cũng diện nhiều trang phục của Versace trong tour diễn Renaissance, khiến người hâm mộ tiếp tục đặt nghi vấn về sự trùng hợp.
Ngày hai đứa chung nhà là sáng tác của Vương Anh Tú, mang giai điệu tươi vui cùng thông điệp tích cực. Trong MV, nam nhạc sĩ hóa thân thành chú rể điển trai, còn Myra Trần gây ấn tượng bởi nhan sắc ngọt ngào khi vào vai cô dâu xinh đẹp. Trên mạng xã hội, nhiều khán giả còn tích cực “đẩy thuyền” vì độ đẹp đôi của hai nghệ sĩ. Được biết đây là ca khúc hiếm hoi của Vương Anh Tú có màu sắc tươi vui. Chia sẻ về điều này, nam nhạc sĩ cho hay: “Tôi đang ở cái ngưỡng tuổi có thể nhận thức, hiểu hết quy trình của hạnh phúc là như thế nào, khởi đầu rồi đơm hoa kết trái và đám cưới. Nên đây là thời điểm đúng lúc để tôi có đủ cảm xúc viết ra được ca khúc này. Còn bản thân thì vẫn vậy, vẫn một mình nhưng luôn giữ trạng thái yêu đời. Đây cũng có thể là tiền đề để sau này tôi sẽ cho ra mắt nhiều ca khúc vui hơn nữa”.Chia sẻ về ca khúc, Myra Trần tâm sự: “Đây cũng là lần đầu tiên mình khóc trong phòng thu. Không biết tại sao lúc đó Myra lại nhạy cảm đến thế nhưng có lẽ một phần là do nghĩ tới ngày nào đó mình được hạnh phúc như vậy”. Giọng ca 9X tâm sự thêm trong chặng hành trình của mình, cô trải qua vui buồn, thất vọng nhưng vẫn tin vào tình yêu. Cô quan niệm rằng bản thân hay những người phụ nữ khác đều xứng đáng có được hạnh phúc. Làm việc cùng đàn em, Vương Anh Tú nhận xét Myra Trần đáng yêu, tràn đầy năng lượng. Vì từng hát cùng nhau trên sân khấu nên khi quay MV, họ không ngại khi thể hiện hình ảnh cặp đôi hạnh phúc trong ngày trọng đại. “Hai anh em rất mong muốn truyền tải cảm xúc vui tươi, hạnh phúc nhất có thể đến mọi người. Hy vọng khi xem ai cũng cảm thấy thoải mái, yêu thích ca khúc này cũng như hai anh em”, Vương Anh Tú nói thêm.Ngày hai đứa chung nhà là MV đơn giản và ít tốn kém nhất từ trước đến nay của Vương Anh Tú và Myra Trần. Đây cũng là MV ý nghĩa với nam nhạc sĩ vì “buồn thì nhiều thứ cần lột tả còn khi vui thì mình muốn mang đến điều gần gũi, mộc mạc nhất". "Ở xung quanh ta có rất nhiều điều mang đến niềm vui cho mình và cực kỳ ý nghĩa mà mình đánh rơi ở đâu đó, cực kỳ đơn giản mà khi mình chậm lại quan sát thì sẽ thấy. Tôi muốn mang đến điều đó cho khán giả”, anh chia sẻ.Trong khi đó, Myra Trần cũng hé lộ “đám cưới trong mơ”: “Đó sẽ là một hôn lễ được tổ chức ở biển, không quá hoành tráng nhưng sẽ làm theo đúng sở thích, có đầy đủ những người đã đồng hành cùng mình từ trước đến nay và cả người bạn đời của mình, chắc chắn đều muốn có sự yêu thương và chúc phúc từ mọi người. Không gian đủ đẹp, đủ trang nghiêm và ấm áp để khi bước vào khung cảnh đám cưới mọi người sẽ có thật nhiều cảm xúc với hạnh phúc của cặp đôi”.
Xây làng VĐV ở SEA Games 31: Bài học từ Incheon
Giờ đây, không ai dám chắc Nhà Trắng dưới thời ông Donald Trump sắp tới sẽ duy trì khuôn khổ gặp gỡ, đối thoại và tham vấn ba bên này. Lâu nay, ông Trump không mặn mà với các khuôn khổ diễn đàn không phải là song phương, không coi trọng việc gây dựng cục diện chính trị an ninh mới ở khu vực Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương theo kiến trúc và dưới sự dẫn dắt của Mỹ như ông Biden.Hình thành và thúc đẩy cơ chế đối thoại ba bên giữa Mỹ với Nhật Bản và Philippines về chính trị an ninh, quân sự và quốc phòng là một trong những dấu ấn đối ngoại nổi bật của ông Biden trong nhiệm kỳ sắp kết thúc cùng với việc người này nâng tầm quan hệ đồng minh quân sự chiến lược của Mỹ với Nhật Bản và Hàn Quốc và đạt thỏa thuận ba bên Mỹ - Anh - Úc (AUKUS).Với cuộc gặp vừa qua cùng ông Ishiba và ông Marcos, Tổng thống Biden chủ ý khẳng định dấu ấn riêng này và đồng thời củng cố ý nghĩa chiến lược quan trọng của khuôn khổ diễn đàn hợp tác ba bên giữa Mỹ với Nhật Bản và Philippines đối với lợi ích chiến lược cơ bản trước mắt cũng như lâu dài của Mỹ ở khu vực Đông Á, khu vực Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương và đối với việc đối phó Trung Quốc. Khuôn khổ diễn đàn này được củng cố càng vững chắc và chứng tỏ càng thiết thực thì càng khó có thể bị ông Trump sao nhãng hoặc hủy bỏ. Vì khuôn khổ này thực sự có lợi cho Mỹ, nên chắc ông Trump sẽ không xóa sổ nó mà vận hành nó theo cách khác để tạo dấu ấn riêng.
